di Andrea Muni
(Illustrazioni nell’ordine di Lucio Pastore e di A. & E. Muni)
Ottobre. Sull’altipiano carsico due foglie, Nina e La Picia, parlano tra loro.
Nina: Picia mia, te sa’ che no me sento mica tanto ben? Ti come te stà?
La Picia: Mah, sa’ che no so… a pensarghe sì, un poco debole me sento anche mi…
Nina: Eh no perché, sa’, no volevo dirte, ma te vedo un poco palida, un poco stinta come dir…
La Picia: Orpo ciò! Ma alora xè vero, no stago niente ben! Ma te sa’ Nina che, anche mi no volevo dirte, ma xè za de un do zorni che te me par ‘sai ingialida?
Nina: Orpo! Te disi? Ossignor de dio! Ma picia mia, no te par che anche le altre mule de l’altipian no le staghi ‘sai ben? Le me par tute un poco fiapete…
La Picia: Mah, sì, forsi un pochetin. Bon bon Nina, ‘desso no stemo esser paranoiche, no stemo esagerar, sarà solo un periodo… . Vara che bel sol che xè, no stemo pensarghe tropo dei…
Novembre. Nina e La Picia non sono più così tranquille, ormai è chiaro che le foglie dell’altipiano, loro comprese, stanno stingendo e avvizzendo. Alcune sono già rosse, altre ormai quasi marroni.
La Picia: Oh dio dio Nina! ‘Ara le mule, vara come le xè mal messe. E vara Gloria, la sta per cascar! La xè maròn! Nina dime come che son mi, te prego, dime che son ancora verde – o almeno verdolina…
Nina: Ahi ahi picia mia… No te son ben, no! Te son rosso scuro…
La Picia: Oh dio dio, e ‘desso cossa fazo?
Nina: E mi picia? Mi come son?!
La Picia: Nina te son rossa anche ti!Rosso fogo!
Nina: Cristo de dio! Stemo tute morindo!? Vara là Mariucia, la sta cascando!
La Picia: Noooo! Uciaaaaa!
Nina: Anche là de sora le sta cascando tute!
La Picia: E anche quele zo in costiera! Nina ma cossa sucedi!?
Dicembre. Nina e La Picia stanno per cadere.
La Picia: Nina, che pecà che ‘sto mondo can gaveva di finir proprio ‘desso che semo vive noialtre.
Nina: Eh so picia mia, te voio ben, gavessimo podù tute viver chissà ancora quanti ani e secoli. Adio picia mia, proprio a noi ne xè tocada ‘sta malorsiga. No poso creder… che pecà!
La Picia: Adio Nina, te voio ben. Disgraziade noi che ne xè tocà de viver proprio quando che il mondo gaveva de finir…
Nina e La Picia cadono, dondolando nell’aria ormai tagliente di dicembre. Si adagiano sul terreno freddo, abbracciate. Il vecchio ippocastano da cui sono cadute, Zio Icio, le guarda con la tenerezza e il distacco di un generale che visita i suoi soldati al campo santo. La ghiandaia Gina, sua vecchia amica, dopo avergli un po’ svolazzato intorno, si posa su uno dei suoi rami e lo guarda di traverso. Il becco si torce leggermente in una smorfia di rimprovero, ma i suoi occhi ridono.
Gina: Icio, te son proprio cativo… Te potevi dirghe no, a ‘ste povere foiete, che no iera davero la fine del mondo. Le saria morte un poco più contente, un poco più serene, al pensier che ‘l mondo continuava dopo de lore.
Zio Icio: Gina mia, Gina bela, ti no te conossi ben le foie come che le conosso mi. Più che un no conta niente, più el se imagina de eser indispensabile. Le foie no le riva capir che xé solo lore che le dura una stagion, le se imagina tute ogni autuno che el mondo intiero staghi finindo con lore. Una volta, tanti ani fa, go provà a spiegarghe come che funziona la facenda, ma te digo che le me ga ciolto per mona. Le me ga tratà come un sempio, le ga tacà a dirme che no, che son mi che stago rifiutando la situazion, che go de acetar che xé la fine per tuti e che no devo farme certe ilusioni. E de quela volta Gina, te giuro, son rimasto cussì mal che no ghe digo più gnente.
Gina: Ma no, no ghe credo! Per bon le te ga dito cussì?
Zio Icio: Ma sì Gina mia, per quel te digo, meio lasarle che le se senti almeno un poco importanti.
Gina: Sì sì, go capì, per lore xè quasi meio, come più bel, pensar sia tuto ‘l mondo che finissi con lore, creder che le gavessi podù durar più de una stagion…
Così parlavano un ippocastano e una ghiandaia, in quello strano dialetto, sull’altipiano carsico, non molto tempo prima di morire. Mentre i bambini, che non potevano sentirli, giocavano a girotondo intorno all’albero e li credevano immortali.
